我家的拖把宠物，一块抹布里的家庭时光

我家那把旧拖把，褪色的棉线缠着磨平的拖把头，早成了不挂牌的“宠物”，它见过清晨妈妈踩着朝阳擦地板的背影，沾过孩子学走路时跌跌撞撞的脚印，也吸过爸爸深夜加班后疲惫的叹息，抹布总在洗衣机和地板间转，却把最暖的时光都裹进了纤维里——那些被它擦亮的阳光，混着洗衣液的清香，成了家里最踏实的底色，原来最忠诚的陪伴，从来不用汪汪叫，只在一遍遍擦拭里，把日子擦成了有温度的模样。

家里的阳台角落,永远“站”着一抹深蓝——那把被全家戏称为“拖宠”的拖把，塑料杆被岁月磨得温润发亮，握在手里像浸过油的老竹筷；棉线拖头洗得泛出柔和的米白，边缘几处被孩子扯出的毛边，反而透着几分亲切，妈妈总说，工具也要“体面”，所以每天她都会把拖把擦得干干净净，连杆子缝隙里的灰尘都不放过，久而久之，这把没毛没爪的“家伙”，真成了家里有口皆碑的“特殊成员”，比有些宠物更懂我们家的鸡毛蒜皮与人间烟火。

“拖宠”的“专属保姆”：妈妈的仪式感

妈妈的“宠溺”，是从每个被晨光吻醒的清晨开始的，她总念叨：“地净了，心才亮堂。”六点半刚过，厨房的油烟机还带着余温，妈妈已经系着那块洗得发碎花的围裙，踮着脚尖走进客厅，她的动作轻得像给熟睡的婴儿擦脸，拖把顺着木地板的纹路一遍遍游走，遇到小宇昨天洒的果汁渍，她会蹲下来，拖头转着小圈蹭，直到那点浅黄的痕迹彻底消失，仿佛在抹去一个调皮的记号。

拖把“下班”后，妈妈从不随手往墙角一扔，她会拎到卫生间，用温水仔细冲洗拖头，直到流出的水变得清澈，再拿到阳台通风处晾着，阳光透过纱窗，在拖把杆上投下细碎的光斑，妈妈会伸手摸摸棉线，说：“晒晒太阳才杀菌，就像人要晒被子一样。”等拖把完全干了，她才把它轻轻收进阳台的柜子里，棉线蓬松得像刚睡醒的云。“工具也‘累’，得让它歇舒服了。”妈妈说这话时，眼角的皱纹都带着笑，像在哄家里那只贪睡的橘猫。

有次我出差回家,一眼就看见拖把杆上缠了圈浅粉色的防滑棉套，针脚歪歪扭扭，显然是妈妈自己缝的。“冬天杆子冰，握着硌手。”她边说边拍了拍棉套，语气里带着点孩子气的得意，“给你爸织围巾剩下的布，正好派上用场。”我笑着打趣：“妈，您对它比对我还上心。”她瞪我一眼，指尖却轻轻拂过棉套：“你懂什么？它是家里的‘地面守护神’，伺候好了，家里才能亮亮堂堂，你们回来才舒心。”

“拖宠”的“小跟班”：孩子的童言童语

小宇三岁那年,把妈妈的“仪式”看进了眼里，也把拖把当成了第一个“玩伴”，他总爱攥着那把比他胳膊还短的玩具扫帚，一摇一晃地跟在妈妈身后，奶声奶气地喊：“拖拖，干净干净！”有次妈妈转身去拿抹布，小宇偷偷揪下拖把头上几根棉线，捏在手里打结，说要给“拖拖”扎“小辫子”，妈妈回来时，看见拖头上歪歪扭扭的“辫子”，又好气又好笑，可没过两天，小宇又拖来自己的小汽车，非要给拖把“搭个车”——他把小汽车推到拖把杆下，小手拍了拍拖把杆：“乖，‘拖拖’累了，坐车回家！”

现在小宇五岁,每天放学回家，书包还没放下，就光着脚冲到阳台，小手贴在拖把杆上，像在摸老朋友的脸：“拖拖，今天我也要帮你拖地！”有次我教他用小拖把擦自己踩在地板上的小脚印，他拖完得意地扬起头，小脸红扑扑的：“妈妈你看！‘拖宠’帮我把小怪兽脚印赶跑啦！”那天晚上，他非要抱着拖把睡觉，说：“‘拖拖’陪我，它就能闻到我们家香香的味道了。”

其实家里的“拖宠”哪有什么特别？不过是妈妈把日子过成了诗，把寻常物件染上了温度；是孩子用最纯真的眼睛，把平凡的家当成了童话王国，那把深蓝色的拖把，立在那里，就成了我们家的“时光坐标”——拖过的每一寸地面，都藏着妈妈的唠叨与温柔；跟着的每一个小身影，都串起了孩子长大的脚印，它没名字，却比任何宠物都更懂“家”的意义：原来最深的牵挂，从来都不是惊天动地，而是把日子里的每一件小事，都过成了值得珍惜的“大事”。