第一次见到小黄时，它刚从蛋壳里钻出来三天，毛茸茸的像一团滚动的阳光，我蹲在宠物店角落的纸箱前，它歪着头看我，黑豆似的眼睛亮晶晶的，突然张开没长齐的黄嘴，发出细弱的“嘎”声，像是在跟我打招呼，那一刻，心就软得像滩泥。
“就它了。”我把它捧在手心，回家的出租车上，它把头缩在我掌心，温热的小身体微微发颤，我轻轻摸着它的背：“别怕，以后这里就是你的家。”
小黄很快就成了我生活里甩不掉的小影子，它不喜欢待在笼子里，我就在阳台给它搭了个小窝，铺了旧棉袜和软毛巾，可它偏要挤在我脚边，每天早上，我还没睁眼，就能感觉到它用扁扁的嘴啄我的脚趾，发出急切的“嘎嘎”声，像在催我：“快起床，该吃饭啦！”
我吃什么，它都要尝一口，啃苹果时，它会踮着脚伸长脖子，把脑袋往我胳膊底下钻，抢到一小口就满意地嘎嘎叫，苹果汁沾在嘴角，亮晶晶的，喝牛奶时，它会把整个脑袋埋进碗里，喝得满脸都是，然后甩着湿漉漉的脑袋往我裤腿上蹭，留下一道道奶渍，有次我加班到深夜，开门时看见它蹲在门口，眼睛亮得像星星，看见我就跌跌撞撞地扑过来，用脑袋蹭我的小腿，那一刻，所有的疲惫好像都被这团小暖融化了。
它还有个习惯，喜欢跟着我上厕所，我蹲下时，它就在脚边转圈，发出“咕咕”的声音，像是在陪我说话，有次我感冒发烧，躺在床上起不来，它就蹲在枕头边，时不时用嘴啄啄我的脸，直到我妈端来粥，它才肯乖乖回阳台，那时候我觉得，小黄不是宠物，是我家人，是陪我对抗孤单的小战士。
出事那天是个普通的周末，阳光很好，我洗完衣服，把阳台的湿衣服收进来，急着去给朋友送东西，匆忙中只把阳台的推拉门虚掩了——我以为小黄在窝里睡觉，没多想。
等我送完朋友回家，刚打开门，就听见阳台传来“嘎”的一声惨叫，短促又尖锐，我心里咯噔一下，扔下包就往阳台跑，推开门的瞬间，腿一软差点跪下去。
小黄躺在阳台角落的瓷砖上，羽毛被血染红了一大片，身体还在微微抽搐，它的眼睛睁得大大的，黑乎乎的瞳孔里映着我的影子，嘴巴张着，却再也发不出声音，阳台的纱窗被撞开一个大洞，外面是楼下邻居家的晾衣杆，杆子上还挂着几根灰色的羽毛。
我把它抱在怀里，它的身体还是温的，却越来越轻，我用手捂着它的伤口，血却从指缝里不断往外涌，染红了我的手，染红了它毛茸茸的背，它挣扎着，用最后一点力气蹭了蹭我的手心，然后身体突然一僵，不再动了。
“小黄……小黄……”我晃着它，声音抖得不成样子，可它再也不会抬头看我，再也不会用脑袋蹭我的手，再也不会“嘎嘎”地催我起床了。
那天下午，我抱着小黄在阳台上坐了很久，从天亮坐到天黑，我妈在旁边抹眼泪，说：“孩子，就是个意外，别太难过了。”可我怎么会不难受呢？它才五个月大，它还等着晚上跟我一起看动画片，还等着明天早上抢我的早餐，它还有好多好多“嘎嘎”声没跟我说啊。
后来，我把它埋在了小区楼下的梧桐树下，我用铁锹挖了个小坑，把它裹进它最喜欢的小毛巾里，轻轻放进去，又抓了把土盖在上面，土慢慢堆起来，我蹲在旁边，眼泪一滴滴砸在土里，混着泥土，又冷又硬。
从那天起，阳台的小空荡荡的，我早上醒来，脚边没有温热的小身体；啃苹果时，没有脑袋往我胳膊底下钻；上厕所时，也没有小影子在脚边转圈，有好几次，我下意识喊“小黄，吃饭啦”，喊出口才反应过来，它再也听不见了。
我还会经常走到阳台，看着那个空荡荡的窝，想起它第一次来我家时的样子，想起它亮晶晶的眼睛，想起它“嘎嘎”的叫声，心里像被挖了一块，空落落的，疼得厉害。
原来真正的撕心裂肺，不是嚎啕大哭，是习惯了身边有个小影子，突然没了，连呼吸都觉得疼，是每次开门都下意识期待，却只等来一片空寂，是那句“小黄”喊出口，再也没人用脑袋蹭我的手。
小黄，你还好吗？有没有人给你喂好吃的？有没有人陪你玩？我永远忘不了那天下午，你躺在血泊里蹭我手心的样子，那是我这辈子，最撕心裂肺的“嘎嘎”声。
