三年前的春天,你像个滚动的雪球，被前同事塞进我怀里时，还奶声奶气地哼唧，那时你才两个月，巴掌大的身子缩在我掌心，湿漉漉的黑鼻子总爱拱我手心，尾巴摇得像个小扇子，把春天的风都扇得暖了，我给你起名叫“煤球”，说你黑得像块会喘气的炭，可你偏要往我白被子上蹭，第二天早上床上就多了串梅花似的爪印，我气得瞪你，你却把爪子往我手心里塞，软乎乎的肉垫蹭得我心尖发颤——原来这小家伙，早把“家”刻进了我生活里。
后来你长大了,从巴掌大的小雪球变成二十斤的“煤球大将军”，每天早上六点半，你准点跳上我的床，用湿鼻子蹭我的下巴，尾巴扫得“啪嗒啪嗒”响，像在说“快起来，罐头要凉了”，我赖床时，你就把下巴搁在我胸口，呼噜声震得我胸口发麻，像台迷你的小拖拉机，晚上回家，钥匙刚插进锁眼，就听见你爪子扒门的声音，“哒哒哒哒”又急又快，门一开你就像颗炮弹冲过来，绕着我的腿转圈，把我的裤脚蹭得全是灰，可我怎么会嫌呢？那是我一天里最踏实的时刻——原来有人一直在等我，不管我多晚多累。
你爱啃拖鞋,尤其爱咬我那双粉色的毛绒拖鞋，咬坏了三双，被我关进厕所时，你把门爪子扒得“哐哐”响，等我开门，就蹲在我脚边，脑袋埋在爪子里，肩膀一抽一抽的，像在哭，我心一软，摸摸你的头，你就把湿乎乎的舌头蹭我手心，好像在说“我错了下次还敢”，你也爱追光斑，阳光透过窗帘缝隙在地上投个小光点，你能追一下午，扑上去、滑倒、再扑起来，把地板蹭得“吱呀”响，我坐在沙发上笑，你就叼着我的裤脚摇尾巴，好像在邀功：“看，我抓到太阳啦！”
可去年冬天,你突然不爱吃饭了，我端着你最爱的罐头，你闻了闻就走开，趴在沙发角落，尾巴也没了力气，我带你跑了好几家医院，抽血、拍片，医生说“年纪大了，肾不太好，得慢慢养”，我每天给你喂药，把药片藏在火腿肠里，你总能敏锐地叼出来，舔舔我的手，把火腿肠吃掉，药片留在地上，像在跟我“讨价还价”，我以为你会好起来，就像你小时候偷吃巧克力拉肚子，睡一觉就活蹦乱跳一样。
上周三早上,我醒来时，你没像往常一样跳上床，我喊“煤球”，你只在客厅里发出几声微弱的哼唧，我冲过去，你躺在垫子上，肚子一起一伏，呼吸又浅又急，我抱起你，你比平时轻了好多，毛也打结了，以前总爱蹭我的脸，那天只是把爪子搭在我胳膊上，软软的，一点力气都没有，我带你去急诊，医生给你插上氧气，你睁着眼看着我，黑黑的瞳子里好像有好多话，却说不出来了。
下午三点,你的呼吸突然变弱了，医生摸了摸你的心跳，摇了摇头，我抱着你，你在我怀里慢慢变冷，爪子从我胳膊上滑下去，最后轻轻蹭了蹭我的手心——那是你最后一次跟我“说话”，护士递来一张白布，我把你裹进去，你小小的身体�在里面，像一片被风吹落的叶子，走出医院时，阳光很亮，可我的世界突然黑了一小块。
回家后,你的食盆还放在老地方，水碗里没喝完的水，映着天花板上的灯，晃啊晃的，我坐在沙发上，习惯性想摸你的头，却摸到一片空，沙发角落还留着你啃过的牙印，地毯上还有你追光斑时滑倒的痕迹，可那个会摇着尾巴冲过来、把爪子往我手心里塞的小家伙，再也不会回来了。
朋友说“只是失去了一只宠物”，可他们不懂，你不是宠物，是我三年的家人，是陪我加班时蹲在脚边的暖炉，是难过时把下巴搁在我膝盖上的安慰，是无数个清晨里用湿鼻子把我叫醒的“小闹钟”，你教会我“被需要”——原来我的存在，对一个小生命来说那么重要；你也教会我“无条件的爱”——你从不问我今天赚了多少钱，有没有升职，只是纯粹地爱我，像爱自己的整个世界。
煤球,今天我路过宠物店，看到跟你一样的小柯基，差点喊出你的名字，超市货架上有你爱吃的罐头，我鬼使神差地拿了一罐，又放下，原来有些习惯，改不掉了，但没关系，我会记得你踩梅花印的拖鞋，记得你追光斑的傻样，记得你最后蹭我手心的温柔——那些回忆会像小太阳，一直暖暖地照着我。
毛孩子,下辈子，我们还要做一家人，这次换我等你长大，换我给你买一辈子的罐头，换我永远在你身边。
