小时候过年,最期待的除了新衣裳、压岁钱，还有藏在年货角落里的那个“年套宠物”。
那时商场总在年前推出“新年宠物礼盒”：铁皮印着卡通生肖，里面装着巴掌大的小生命——可能是毛茸茸的仓鼠，可能是蜷成团的小兔子，也可能是尾巴蓬松的金丝熊，礼盒不大，却像个微型童话：铺着木屑的小窝，一小袋混合粮，一个滚珠水壶，还有一张印着“新年萌宠，带回家过年”的卡片，爸妈拗不过我撒泼打滚，总会在置办年货时顺手拎一个回家，我的童年记忆里，每个春节都混着宠物粮的香和小爪子的挠。
记得最清楚的是那只叫“团子”的仓鼠，它是鼠年的年套宠物，圆滚滚的身体像裹了层棉花糖，耳朵比芝麻还小，黑豆似的眼睛总怯生生地瞧着人，把它带回家那天，我刚贴好春联，它就躲在木屑里不肯露头，我蹲在笼子前看了半小时，才见它探出粉嫩嫩的小鼻子，嗅了嗅我递过去的瓜子，咔嚓”一下咬开，腮帮子鼓得像两个小馒头。
过年时,团子成了我的“小跟班”，大人围在客厅包饺子，我就把它笼子抱到沙发边，它趴在铁丝网上，小爪子扒拉着，看电视里播春晚，听厨房里传来剁馅的“咚咚”声，初一拜年，亲戚小孩围过来抢红包，它却突然从木屑里钻出来，竖着耳朵听我们吵闹，吓得赶紧缩回去，逗得大家哈哈笑，我给它准备了小小的“年夜饭”——半颗核桃仁、一小块苹果，它抱着核桃啃得“咔咔”响，尾巴翘得老高，好像在说“这年过得真不错”。
后来才知道,这种“年套宠物”其实是商家打出的“新年营销”，它们大多刚断奶，从繁殖场直接送到货架，包装盒里写着“好养活”，却没说仓鼠寿命只有两三年，兔子需要每天遛，金丝熊会咬坏电线，可那时我们不懂，只觉得捧着这个毛茸茸的小生命，就像捧住了整个新年的热闹，团子在我家活了两岁，某个冬夜悄悄走了，我把它埋在楼下的梧桐树下，埋了它最爱吃的瓜子，眼泪掉在雪地里，结成小小的冰晶。
再后来,长大些的我也明白，所谓“年套宠物”，或许本就是一场短暂的相遇，它们像春节的烟火，绚烂过，温暖过，却在烟花散尽后归于平静，可每当过年闻到宠物粮的香气，看到商场里摆着的新年礼盒，我总会想起团子的小爪子，想起它啃瓜子时鼓起的腮帮子，想起那个被毛茸茸填满的、无忧无虑的童年。
原来,“年套宠物”从来不只是宠物，它们是时光的邮戳，把童年的春节一笔一画刻在心里；是温暖的注脚，让那些贴春联、包饺子、拜年的热闹，有了毛茸茸的触感，如今或许不会再养“年套宠物”，但那份藏在时光褶皱里的温暖，却像团子留下的瓜子香，每年过年，都会悄悄漫上来，甜丝丝的。
