窗外的雨丝细细密密，像一层薄纱笼着小区的香樟树，小雨趴在窗台上，手指无意识地划过玻璃上的水痕，直到一团雪白的绒球从笼子里探出头来，用湿漉漉的黑鼻子顶了顶她的手背——这是她的宠物兔子，她叫它“糯米”。
糯米是去年生日时爸爸送给小雨的礼物，那时它刚满月，只有巴掌大，蜷在铺着棉布的笼子里，耳朵像两片薄薄的嫩瓣，轻轻颤着，红宝石似的眼睛里盛满了怯生生的好奇，小雨蹲在笼前看了它一下午，连妈妈叫她吃饭都没听见，最后小声说：“它像一团刚蒸好的糯米，软乎乎的，就叫‘糯米’吧。”名字就这么定了。
如今糯米已经半岁，一身白毛像落了初雪，只有耳朵尖是浅浅的灰，像沾了晨雾，最让小雨着迷的是它的耳朵——长长的，毛茸茸的，平时耷拉着，像两片垂下的叶子；一听到动静，便会“唰”地竖起来，比雷达还灵，连楼道里邻居的脚步声都逃不过它的捕捉，它的尾巴更可爱，圆滚滚的一小团，像棉花糖似的总是翘着，跑起来时一颠一颠,像揣了个小秘密。
小雨和糯米的日常，是从清晨的第一缕阳光开始的，小雨会轻轻打开笼门，糯米便迈着短小的腿，一蹦一跳地跟到她的书桌前，它知道小雨的规矩：要先摸摸它的头，说声“早上好”，才能得到早餐，小雨的早餐总是一小把提子干和几片生菜叶，糯米吃东西时嘴巴飞快地动着，三瓣嘴一鼓一鼓，像台小小的除草机，吃得腮帮子鼓鼓囊囊，小雨看着就笑：“慢点吃，又没人跟你抢。”
下雨天是糯米最活泼的时候，窗外的雨声让它格外兴奋，它会绕着笼子跑圈，突然停下，用两只前爪扒着笼门，黑眼睛亮晶晶地看着小雨，像是说：“我们玩点别的吧？”小雨便拿出它最爱的玩具——一个系着铃铛的胡萝卜咬咬胶，糯米叼着胡萝卜，在笼子里打滚，铃铛“叮铃铃”地响，和窗外的雨声混在一起，像首不成调的儿歌，有时小雨会把它放出来，糯米就在客厅的地毯上蹦跶，一会儿钻到沙发底下，一会儿又跳到小雨的腿上，用毛茸茸的脸颊蹭她的手心,痒得小雨直笑。
糯米其实也有小脾气，有一次小雨放学回家太晚，忘了给它准备新鲜蔬菜，它便把笼子里的木屑推得满地都是，看见小雨回来，把头扭到一边，连看都不看她，小雨赶紧道歉，切了块黄瓜片递过去，它这才哼唧两声，用爪子把黄瓜片扒到面前，小口小口地吃起来，眼睛却偷偷瞄着小雨，像在说：“下次不许忘啦。”
雨还在下，糯米趴在小雨的腿上，肚子一起一伏，发出轻微的呼噜声，小雨摸着它柔软的毛，看着窗外被雨水洗得发亮的树叶，突然觉得心里也像被雨水洗过一样，干净又温暖，糯米不是什么特别的宠物，不会说话，也不会握手，但它会用湿漉漉的鼻子蹭她，会在她难过时安静地趴在身边，会用圆滚滚的身体告诉她：“我一直在。”
雨声渐密，糯米的耳朵轻轻动了动，又往小雨怀里缩了缩，小雨想，大概这就是最好的陪伴——像雨天里的一团暖绒，不用说话,就能把所有的温柔都给你。
